董志豪家楼下的停车场，不是停几辆车那么简单——那简直是个小型豪车展览馆，连保安路过都忍不住多看两眼。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，车库卷帘门缓缓升起，一辆哑光黑的兰博基尼率先滑出，轮胎压过地面发出低沉嗡鸣；紧接着是银灰色迈巴赫，车窗贴膜深得看不见内饰，却能瞥见方向盘上那只限量版腕表反着冷光；角落里还停着一台改装过的G63，轮毂比mk体育普通人家的餐桌还大，排气管上甚至挂着未拆的赛事纪念牌。整个车库地面铺的是环氧树脂自流平，干净得能照人，连灰尘都像是被高薪请走的。
而此刻，大多数打工人正挤在地铁早高峰里，一手抓扶手一手捏着没吃完的包子，脑子里盘算着这个月能不能凑够油钱。有人三年工资加起来，可能刚够买董志豪车库最便宜那台车的一个后视镜。更别说他家车位不是按“个”算，而是按“区”划——东侧清一色德系性能车，西侧全是美式肌肉，中间还留了块空地，据说是为了临时停直升机准备的。
你说这合理吗？当然不合理。但现实就是，人家晨跑回来顺手洗个车，用的还是全自动无水养护系统，十分钟搞定，而我们连洗车店排队都要挑周末打折日。有时候刷到这种画面，真不是嫉妒，是恍惚——仿佛自己活在黑白默片里，而他们早就升级到了IMAX全景声沉浸式人生。普通人还在为停车费15块超时5分钟肉疼，人家连车库空调都是恒温恒湿带香氛系统的。
所以问题来了：当你的“梦想座驾”还是共享单车的时候，别人的车库已经成了城市传说——你猜，下一个从那扇自动门里滑出来的，会是什么？
